22年后，请记住在“天堂之门”邪教惨剧中死亡的38人

 
该事件曾是1997年《人物》杂志的封面故事。

　　【核心提示】美媒《人物》（the People）2019年3月27日发表文章提醒人们记住22年前，因误入邪教“天堂之门”而集体自杀的38人。
　　编者的话：22年前，警方在美国加州圣地亚哥城外一处住所发现了39具自杀的尸体。死者年龄26岁到72岁不等，都是邪教“天堂之门”的教徒。该教教主名为马歇尔·阿普尔怀特（Marshall Applewhite），他也于同一天自杀身亡。
　　1997年3月26日，警方在接到匿名电话后，进入了该教杂乱无章的地中海风格的住所。在那里，他们发现死者都整齐的躺在双层床上，穿着统一的服装以及一模一样的耐克运动鞋。
　　教徒们留下了录像带解释集体自杀的原因：阿普尔怀特使他们确信，要达到天堂，他们必须放弃人类的躯壳，登上尾随彗星飞行的外星人飞船。
　　“天堂之门”的教徒们因深陷邪教，被迫切断了与教外朋友和亲人的联系。他们甚至为教会工作，“天堂之门”的运作资金来源于从事上世纪90年代初兴的网页设计工作。
　　尽管该教教义古怪，教徒们都曾是普通人，因一种归属感和认同感而加入。前该教教徒，后为批评家的琼安·考帕普（Joan Culpepper）于1997年对《人物》杂志说：“许多人并不是缺乏自信的失败者，阿普尔怀特的教义触动了他们心里的某些想法。”
　　他们是谁？
　　这个邪教尽管古怪，但除了一个瞪着眼睛的狂人咆哮喊出飞碟、生存下一层次和海尔-波普彗星之外，应该还有一些令人安心的信念。如果没有，这个教会就会和那些典型的末日邪教一样。但当我们整理那38个跟随马歇尔·阿普尔怀特自杀的教徒资料后发现，该教并不是典型的末日邪教。尽管一些教徒有明显的精神问题，但大多数都是毫无攻击性的普通人——商人、母亲和学生，他们都只是希望获得精神上的启迪而来。前该教教徒，后为批评家的琼安·考帕普（Joan Culpepper）于1997年对《人物》杂志说：“许多人并不是缺乏自信的失败者，阿普尔怀特的教义触动了他们心里的某些想法。”
　　该教教义肯定是非常古怪的。该教最初于1975年在洛杉矶聚集，那时，阿普尔怀特是来自德州的唱诗班指挥。而曾为护士的邦尼·奈特尔斯（Bonnie Lu Nettles）聚集了一帮冥想狂热分子，相信飞船会在某一天降临，带走他们的灵魂。阿普尔怀特以及奈特尔斯，昵称为“波”和“皮普”，有时候也称为“嘟”和“滴”，或者就合称为“两人”，劝说教众放弃性爱、酒精和烟草，离开家人。现年62岁的前广告业高管考帕普称：“大多数邪教都会对你甜言蜜语，诱使你家人，让你感到被爱。但他们不是这样。”
　　正如诗人威廉·布雷克（William Blake）所说：离经叛道是通往智慧的必由之路，那么在该事件中，禁欲节制则带领人们走进邋遢破旧的住所。阿普尔怀特和奈特尔斯最初在俄勒冈的罗格河建立了大本营，里面住着 20-30名教徒，只带着一些个人用品。他们中有人甚至抛弃了尚在蹒跚学步的孩子。仅仅数周后，该教开始流浪，寄居在一些偏僻的住所，如药弓国家森林和邦尼水库等。他们也会在镇上居住，做些服务员和店员的工作赚钱。有时，他们会寻求当地教堂的帮助。这段时间，教会有过不同的名字，如“变形之上”和“完全匿名超越者”等。新教徒的工资和收入会用于支付旅途用的房车费用。尽管他们经常传教，但通常都是谨慎秘密的进行，以防绝望的教徒亲人们会寻觅过来。
　　上世纪70年代，该教进入鼎盛时期，有数百名教众，教规森严。教徒们离开教区必须签字以获得驾照和车钥匙。有段时间，阿普尔怀特和奈特尔斯会强制实行“墓地时间”，在这段时间里，教徒们数天都不能彼此说话。有时，教徒们的头会被叉子敲击以驱逐人类的想法。奈特尔斯严格要求，坚持每天的安排要精确到分钟。48岁的迪克·乔斯林从1975年开始加入该教，在该教呆了15年，他说：“就像在部队一样。这些流程安排会使人们发疯。”
　　总之，所有教徒都配有一个同伴，他们做任何事情都在一起，包括吃饭、睡觉和工作。为了不让教徒之间变得过于亲密，教主会定期交换同伴。现年48岁的莱斯利·赖特是加州的一个治疗师，他说：“他们会安排你和最不可能被吸引的人在一组。我就被安排和一个街头流浪疯子在一起。”
　　阿普尔怀特虚心学习了一些心灵控制的方法。奈特尔斯在1985年因癌症而死，死时57岁。奈特尔斯生前有一次和阿普尔怀特召集了一次会议，有几个人没来参加。他们没有大发雷霆，他们只是悲伤的宣布，他们将离开教会一段时间，思索领导不力的原因。几个小时后，当他们回来时，教徒们都因羞愧和如释重负哭泣。乔斯林说：“他们与教徒有一种纽带。他们不会像一个长官去发号施令，‘你做这’或‘你做那’。”
　　说到有悖常理的去控制教徒们的性欲，乔斯林坚持说教会中的8个人，包括阿普尔怀特，施行了阉割手术。一旦他们成为坚定的独身主义者，这个阉割的决定就合乎情理了。阿普尔怀特说：“为什么不终结这场与性欲的斗争？我很高兴我不做爱了。这没有想象中那么奇怪。”
　　阿普尔怀特在其教义中不失聪明地有些灵活的成分。这些年来，他把各式各样的自然灾害——圣海伦火山爆发和各种地震视为他和教众将到达“下一层级”的征兆。当他们并没有到达所谓的“下一层级”时，他和奈特尔斯就会直率的说，他们搞错了。阿普尔怀特不停提醒教众称他们可以在任何时间离开。当来自爱荷华州的72岁的杰奎琳·桑特·菲即将离世时，教会例外的让她可以与家人经常联系。她女儿克丽丝说：“他们对她说，‘杰基，做你想做的吧。’”而对那些留下来的忠诚信徒，阿普尔怀特会为他们精心挑选一些放松和娱乐活动。教徒观看的大多数电视和电影都带有神秘的科幻色彩，包括星际迷航、X档案、魔茧、第三类接触、星球大战等。乔斯林总结称尽管成为教徒很愉悦，但整个过程并不总是那么令人兴奋。他说：“有时候很无聊，特别是当你等飞船降临等了10年时。”
　　这就是为什么，7年前，他决定离开该教。就像其他的离教者一样，他被待以礼遇，而不是鄙视。教会给了他一张去往佛罗里达家的汽车票，阿普尔怀特还宽慰的对他说他理解乔斯林的决定。当然，他了解无论谁离开，总归会有新教徒填补空缺。近来，该教开始着手让教徒穿相似的，宽松的，男女均可的着装。教会迁往了兰乔圣菲小镇，在那里教会开始通过设计互联网页获得稳定的收入。
　　但显然阿普尔怀特决心对那些忠实信徒要求严格。在兰乔圣菲小镇总部，警方发现食物在冰箱里都有细心的标注，还有一张排序分明的看电视座位表。同样的，阿普尔怀特显然不想有丝毫放弃海尔-波普彗星和飞船带他和教众离开的机会。这次他一定要一击而中。考帕普说：“当我想起时，依然忍不住落泪。当我想起他们躺在罩住头部的袋子里时，我几乎能听到他们说，‘待会儿飞船见。’”
　　让我们记住他们：
　　*马歇尔·赫夫·阿普尔怀特（Marshall Herff Applewhite），65岁，原音乐教师后为邪教教主。
　　*谢丽尔·巴切尔（Cheryl Butcher），42岁，计算机培训师。
　　*大卫·凡·辛德伦（David Van Sinderen），48岁，环境保护主义者
　　*艾伦·鲍尔斯（Alan Bowers），45岁，牡蛎采集人
　　*玛格丽特·布尔（Margaret Bull），54岁，农民
　　*阿方索·福斯特（Alphonzo Foster），44岁，公交车司机
　　*大卫·摩尔（David Moore），40岁，电脑高手
　　*朱莉·拉蒙塔格恩（Julie LaMontagne），45岁，护士
　　*达尔文·李·约翰逊（Darwin Lee Johnson），42岁，音乐家
　　*罗伯特·艾兰西亚（Robert Arancio），45岁，艺术家
　　*加里·乔丹·圣路易斯（Gary Jordan St. Louis），43岁，电脑程序员
　　*拉杜那·布鲁加图（Ladonna Brugato），40岁，电脑咨询师
　　*乔尔·彼特·麦克可米克（Joel Peter McCormick），28岁，星际旅行迷
　　*格尔·梅德尔（Gail Maeder）， 27岁, 精品店老板
　　*托马斯·尼古拉斯（Thomas Nichols）， 58岁, 梦想家
　　*约翰·克莱格（John Craig）， 62岁, 房地产开发商
　　*玛格丽特·里希特（Margaret Richter）， 46岁, 电脑高手
　　*苏珊·伊丽莎白·诺拉·帕普（Susan Elizabeth Nora Paup），53岁，电脑公司编辑
　　*迈克尔·巴尔·桑都（Michael Barr Sandoe），25岁，前跳伞员
　　*诺玛·琼恩·奈尔森（Norma Jeanne Nelson），59岁，艺术家
　　*苏珊娜·库克（Suzanne Cooke）， 54岁, 流浪者
　　*杰奎琳·莱昂那多（Jacqueline Leonard）， 72岁, 医师助理
　　*苏珊·斯特罗姆（Susan Strom）， 44岁, 女户外运动者
　　*朱迪斯·劳兰德（Judith Rowland）， 50岁, 家庭主妇
　　*伊万·麦克可迪-希尔（Yvonne McCurdy-Hill）， 38岁，美国邮政职员
　　*丹尼斯·J·舍尔曼（Denise J. Thurman）， 44岁, 追寻者
　　*林德利·阿亚哈特·皮斯（Lindley Ayerhart Pease）， 41岁, 汽车销售员
　　*杰弗里·霍华德·路易斯（Jeffrey Howard Lewis）， 41岁, 男按摩师
　　*艾丽卡·俄恩斯特（Erika Ernst）， 40岁, 教会会计
　　*露西·伊娃·帕索（Lucy Eva Pesho），63岁，电脑培训师
　　*乔伊斯·斯卡拉（Joyce Skalla）， 58岁, 当地电视名人
　　依然未解的谜团
　　他们死后一周，7名“天堂之门”的邪教徒依然踪影不明。其中一位名叫贝蒂·迪尔（Betty Deal），她于1975年在西雅图地区消失，抛弃了她4个孩子。她的家人还雇佣了私家侦探来寻找她。上周，有证据表明她这些年换了至少7个名字。高登·韦尔奇（Gordon Welch），像许多其他教徒一样，使用邮政邮箱来接受邮件。他的一名前雇主卡里夫称：“他很慷慨，善良，工作努力。但他说他是和尚，他的私生活就是私生活。”
　　背景资料

 
　　“天堂之门”于1975年由美国人马歇尔·阿普尔怀特在美国俄勒冈创立，属于UFO类型的邪教。这一教派鼓吹外星人飞行体UFO是确实存在的。他们自称是外星人下凡，上帝派他们到人间来拯救人类。阿普尔怀特和他的"天门教"宣称，人的躯体不过是一个可以抛弃的容器或载体，任何追随他们的信徒必须摆脱尘世的羁绊，必要时甚至抛弃自己的躯壳，登上外星人前来迎接他们的外星人太空船，飞离地球，迈入人生的下一个阶段，登上天堂，升华到一个新的境界。和许多邪教组织的头目一样，阿普尔怀特也许诺把信徒们带入天堂。阿普尔怀特声称追随他们的信徒都可以进入天堂王国，而接他们升天的工具则是外星人的飞行体。阿普尔怀特告诫他的信徒，为了上天堂，他们必须抛弃"家庭、性欲、利己的愿望、思想甚至肉体"。因此，天堂之门教的教徒们捐出个人的全部财产，断绝各种社会关系，舍弃家庭儿女，为走向天堂之路作好准备。
　　原稿来源：https://people.com/crime/heavens-gate-22-years-later-remembering-lives-lost/
（责任编辑：辛木）